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SYNOPSIS
Dans un futur proche où règne l’intelligence artificielle, les émotions 
humaines sont devenues une menace. Pour s'en débarrasser, Gabrielle 
doit purifier son ADN en replongeant dans ses vies antérieures.
Elle y retrouve Louis, son grand amour. Mais une peur l'envahit, le 
pressentiment qu'une catastrophe se prépare.
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Par quoi commenceriez-vous pour nous parler 
de La Bête ?

Par le présent du film. Par 2044. Le film est une 
quasi-dystopie. Je dis quasi parce que jour après 
jour, j’ai l’impression que nous nous approchons 
des constats qu’il pose. 
Je voulais qu’il s’agisse d’un futur assez proche 
pour que le spectateur le trouve imaginable. Qu’il 
le touche presque du doigt et qu’il puisse s’y pro-
jeter.

On peut résumer le film d’une manière très simple. 
À une époque où l’Intelligence Artificielle a réglé 
tous les problèmes de l’humanité en prenant le 
pouvoir, une femme intelligente doit faire un choix 
entre trouver un travail intéressant ou garder ses 
affects. Et donc possiblement vivre l’amour dont 
elle rêve.
Pour se débarrasser de ses affects, elle doit re-
plonger dans ses vies antérieures pour nettoyer 
les traumatismes anciens qui contaminent son in-
conscient. Et elle va se confronter à une histoire 
d’amour qui traverse les vies et les époques, ce 
qui va évidemment la perturber dans son choix. 

Le travail ou les affects… 
C’est un dilemme atroce, vers lequel nous nous 
dirigeons peut-être, dans une société de plus en 
plus contrôlée, et dont l’absence grandissante de 
rapport au secret rime avec absence de liberté, 
mais qui m’a permis de développer un récit et une 
réflexion sur une histoire des sentiments. 
Le présent du film étant devenu quasi invivable 
malgré – ou à cause de - l’absence de problèmes, 
le passé devient le refuge. 

Le film est très contemporain à ce sujet. On a pu 
voir il y a peu de nombreux articles liés à la peur 
du développement de l’Intelligence Artificielle. 
Aux dangers. A l’éthique, à la morale, à un bas-
culement du monde qui terrifie.

Oui, je ne pensais pas en l’écrivant que tout cela 
serait si proche. Peut-être en fait que la date de 
2044 que j’ai choisie est déjà trop lointaine ! C’est 

l’endroit évidemment le plus politique du film. 
Quand je vois que le professeur Geoffrey Hinton, 
un pionnier de l’IA, dit regretter son invention et 
avoir créé un monstre… Je le cite :
« Les futures versions de cette technologie pour-
raient être un risque pour l’humanité » 

C’est aussi ce que dit le film, d’une autre manière, 
avec un autre postulat. La catastrophe, c’est qu’il 
n’y a plus de catastrophe. 
C’est un mouvement vers la disparition de l’indivi-
du et de la singularité. 
Si on fait disparaître la peur, on fait aussi dispa-
raitre la sensation d’être vivant. Alors oui, il y a une 
froideur et une solitude dans le film en 2044, mais 
qui m’apparaît malheureusement au plus proche 
du réel. 
 
C’est la première fois que vous œuvrez dans la 
science-fiction. Comment avez-vous procédé et 
quelles difficultés particulières avez-vous ren-
contrées à cet égard ?

Cela s’est avéré d’autant moins simple que je ne 
suis pas, comme spectateur ou lecteur, un spécia-
liste du genre. Mais j’avais quand même quelques 
repères solides. Je voulais donc pour cette dysto-
pie une date proche. 
Je voulais visuellement éviter les deux voies ma-
jeures, qui sont soit un ultra-technologisme, qui 
peut impressionner mais qui est souvent voué à 
se périmer, soit une vision postapocalyptique où 
tout n’est que ruines. 
J’ai préféré procéder par soustraction, en enlevant 
des choses. En effaçant des parties des décors, en 
vidant la ville, en changeant l’univers sonore plus 
que l’architecture, en mettant des animaux dans 
Paris, en enlevant les réseaux sociaux ou internet. 
En rendant les rapports entre les gens plus désin-
carnés que virtuels. 

Il n’y a aucun futurisme extravagant. L’évolution 
du monde est beaucoup plus comportementale 
et idéologique. C’est un monde rempli d’une nou-
velle sérénité, apaisante en apparence, mais terri-
fiante dans le fond.

ENTRETIEN AVEC 
BERTRAND BONELLO 
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Un récit de science-fiction repose toujours sur un 
postulat de départ et la manière de rendre celui-ci 
clair au spectateur est de l’exposer très tôt et très 
directement. C’est pourquoi intervient rapidement 
la scène où le personnage de Gabrielle participe à 
une sorte d’entretien d’embauche en répondant à 
des questions posées par une voix off (celle du 
cinéaste Xavier Dolan, par ailleurs co-producteur). 

Pourriez-vous nous parler de ce que vous appe-
lez une « histoire des sentiments » ?

On pourrait dire qu’en 1910, les sentiments sont 
exprimés. En 2014, ils sont refoulés. En 2044, ils 
sont supprimés. 

Le film épouse un certain code du mélodrame, à 
savoir le ratage amoureux. 
En 1910, les deux personnages se ratent parce que 
Gabrielle ne cède pas. Elle a peur d’aimer et ils en 
meurent. 
Elle se refuse à lui et un siècle plus tard, en 2014, 
Louis est obsédé par l’idée qu’aucune femme ne 
l’a aimé. C’est comme si on retrouvait le même 
personnage sans qu’il le sache, cent ans plus tard. 
Il transforme cet échec en désir de tuer, parce que 
l’époque, les États-Unis, fabriquent ce genre de 
personnage. Mais c’est bien de peur qu’il s’agit et 
c’est ce qu’elle perçoit chez lui. Gabrielle le regarde 
avant tout comme un enfant perdu. C’est pour-
quoi elle est prête à lui ouvrir la porte alors que 
lui-même refuse d’entrer… Elle voit en lui quelque 
chose que lui-même ne voit pas, tout comme un 
siècle plus tôt, c’est lui qui voyait en elle quelque 
chose qu’elle ne voyait pas. Elle espère sauver 

quelque chose chez lui. Mais cette fois c’est lui qui 
ne cède pas. Ils en meurent à nouveau. 

En 2044, elle comprend que la peur qu’elle ressent 
depuis toujours n’est rien d’autre que la peur d’ai-
mer. Mais c’est trop tard. 

Chez Gabrielle, l’expérience de la purification fa-
brique de la mémoire. Elle peut donc agir en 2044 
avec tous les souvenirs qu’elle a traversés. 
Chez Louis, l’expérience fabrique de l’amnésie 
émotionnelle. Il met donc fin à tout.

Au départ de La Bête on trouve une célèbre 
nouvelle d’Henry James, La Bête dans la jungle, 
laquelle a déjà fait l’objet d’un certain nombre 
d’adaptations au théâtre et au cinéma. Non seu-
lement votre film en dépasse le cadre, mais il en 
inverse les données initiales : chez vous, c’est le 
personnage féminin et non pas le personnage 
masculin qui pressent qu’un jour, quelque chose 
d’à la fois grand et terrible va surgir dans sa vie. 

Si j’ai procédé à une inversion concernant les per-
sonnages, c’est qu’un des désirs à l’origine de ce 
film était qu’il ait une femme en son centre : je 
voulais que La Bête soit à la fois un film sur une 
femme et sur l’actrice qui l’incarne. 

La Bête dans la jungle est un texte qui me boule-
verse depuis longtemps. Mais je n’en ai pris que 
l’argument, celui de la bête cachée, de la peur d’ai-
mer. La Bête en est une adaptation plus que libre… 
La plupart des dialogues qu’on entend dans la 
longue scène de bal au début viennent de James. 
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Ce sont des répliques que je trouve magnifiques. 
Le film se détache ensuite de la nouvelle, pour se 
déployer sur trois périodes distinctes, 1910, 2014 
et 2044. 

Chacune d’elles a sa propre dynamique, son enjeu, 
sa terreur, sa gestion du sentiment, et ensemble, 
elles fabriquent un seul et unique récit amoureux, 
traversé par un rapport à la mémoire, tout ceci sur 
fond de catastrophe permanente.
À chaque fois, la catastrophe personnelle est liée 
à une catastrophe générale : la crue à Paris en 
1910, une sorte d’amnésie comportementale liée 
aux réseaux sociaux et à Internet en 2014, et la 
catastrophe pire encore d’un monde sans catas-
trophe en 2044. 

Pourquoi ces trois années, 1910, 2014 et 2044 ?

1910 est une année un peu postérieure à celle où 
se déroule la nouvelle : je l’ai choisie à cause de 
la crue historique survenue à Paris cette année-là. 
Et puis, c’est encore une période lumineuse, avant 
l’effondrement qui arrive quelques années plus 
tard.
On a tourné cette partie en 35 mm. Non pas par 
nostalgie, mais pour lui donner un côté plus doux 
et charnel. Que les autres époques portent évi-
demment moins en elles. 

Si 2014 est un peu antérieur à aujourd’hui, c’est 
que le personnage de Louis, inspiré d’un serial-kil-
ler qui a réellement existé, devait appartenir à l’ère 
pré-#metoo. Les textes des vidéos datent vrai-
ment de 2014. Louis est un pur produit de cette 
Amérique.

Los Angeles, dans le film, est quasiment circons-
crit à une maison terrifiante, une boite de nuit et 
un écran d’ordinateur. Une ville monstre représen-
tée comme une boite mentale avec toutes ses né-
vroses, sa folie, ses désirs. Il y a un enjeu de mise 
en scène dans ce minimalisme, qui est de retrans-
crire un monde terrifiant qui nous échappe, en 
créant de la peur chez un personnage.

Quant à 2044, c’est demain. Je voulais que 
les constats des catastrophes passées nous 
concernent directement. Et c’est tous les jours un 
plus le cas. Y compris dans notre rapport aux af-
fects. Les affects sont de plus en plus malmenés. 

Au-delà des personnages, des motifs se retrouvent 
dans toutes les parties, ils évoluent. 
La voyance, les poupées, les pigeons… 

La Bête est un film à la fois simple et complexe. 

Il peut paraître complexe dans sa structure mais 
les concepts sont simples. Je trouve par ailleurs 
que la complexité est une chose magnifique, qui 
tend à disparaître.  
Et en même temps, je n’ai jamais fait un film aussi 
simple et aussi direct dans ses émotions. La peur, 
la solitude, l’amour… Sur le rapport des person-
nages à l’amour.
Si Gabrielle ne cesse d’avoir peur, elle a aussi en 
permanence l’impression que cette peur est im-
portante pour elle.
Parce que cette bête, c’est simplement cette peur 
d’aimer, de s’abandonner, de s’abimer, de perdre 
pied, d’être dévasté… Que l’on peut tous connaître. 
Et cette peur infuse sur toutes les époques. 
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Le film a beau se dérouler sur trois périodes, avec 
trois univers et six personnages, il ne raconte 
qu’une seule histoire.

C’est la première fois qu’une femme occupe à ce 
point la place centrale d’un de vos films. 

Oui, en effet. L’Apollonide était un portrait de 
groupe. Là, il y avait avant tout le désir de des-
siner un portrait de femme et de traiter de ma-
nière frontale l’amour et le mélodrame. Puis de 
le confronter au cinéma de genre, tant le roman-
tisme et le genre me semblent se répondre.
Mon désir était d’entrelacer l’intime et le specta-
culaire, le classicisme et la modernité, le connu et 
l’inconnu, le visible et l’invisible. Pour parler peut-
être du plus déchirant des sentiments, la peur d’ai-
mer. 
C’est aussi un portrait de femme qui devient qua-
siment un documentaire sur une actrice. 

Qu’est-ce que vous aimez particulièrement chez 
Léa Seydoux ?

C’est la troisième fois que l’on se retrouve, mais la 
première pour un personnage central.
Je ne voyais pas d’autre actrice capable d’interpré-
ter le personnage de Gabrielle sur trois époques. 
Léa Seydoux a un côté intemporel ET moderne. 

C’est rare. Sa beauté est très différente dans les 
trois périodes du film. 
Je la connais bien et depuis longtemps, mais 
quand la caméra la regarde, il est impossible de 
savoir ce qu’elle pense. Elle possède un mystère.

Dans sa façon d’aborder le travail, Léa n’a rien 
d’une actrice académique. Elle n’éprouve pas né-
cessairement le désir d’être très préparée ou de 
tout savoir de son personnage ni même du script. 
On pourrait même dire qu’elle cultive une certaine 
incertitude ou un flottement, mais ce flottement 
lui profite, il lui permet de se laisser guider, de 
s’abandonner et de faire surgir des choses. 
Aussi, une chose importante pour moi, elle a une 
très belle voix. Un phrasé magnifique, que ce soit 
en français ou en anglais. Elle habite les répliques 
aussi bien que les silences. Pour tout cela, et 
d’autres raisons encore, elle me fait parfois penser 
à Catherine Deneuve. 

Léa est tellement souvent seule dans le film – per-
sonnellement mais aussi physiquement, dans les 
plans ou les scènes – que le film devient aussi une 
sorte de documentaire sur elle. Elle est très seule à 
Los Angeles, souvent devant son ordinateur. Très 
seule en 2044, où toutes les interactions avec les 
autres sont uniquement des voix dans l’espace, 
désincarnées. 
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Il est connu qu’au départ, La Bête était écrit pour 
un acteur dont vous étiez proche, et à qui le film 
aujourd’hui est dédié, Gaspard Ulliel. 

Quand Gaspard est mort, nous étions en pleine 
préparation. Très vite, nous avons eu la convic-
tion qu’il ne fallait pas renoncer au film, doublée 
de celle de ne pas prendre un acteur français. Je 
ne voulais pas que celui-ci puisse être exposé à la 
comparaison. Sans attendre, nous nous sommes 
mis en quête d’un acteur anglo-saxon. C’est assez 
tard que j’ai rencontré Georges MacKay. J’ai pris 
l’Eurostar, je l’ai vu pour des essais, et au bout de 
cinq minutes j’ai su que c’était lui. Je trouve cet 
acteur prodigieux. Il a un nombre de nuances in-
croyable. Ce qu’il a à faire dans le film est très dif-
ficile. Et on ne voit jamais par où ça passe.
Je l’ai fait venir à Paris pour faire des essais avec 
Léa et j’ai su en les voyant côte à côte que je te-
nais le couple de La Bête.

Il y a presque autant de différences entre leurs per-
sonnages dans le film qu’il y en a entre Georges et 
Léa comme acteurs. Selon les époques, Gabrielle 
ne change pas tellement, alors que Louis change 
beaucoup : il est presque méconnaissable dans la 
partie qui se passe en 2014. Et si Léa refuse d’en 
savoir trop sur son personnage, Georges, lui, n’a 
cessé de me poser des questions. Il voulait tout 
savoir, tout connaître de Louis. Je lui ai donc écrit 
de longues lettres à ce sujet. On dit toujours que 
les acteurs anglais sont d’énormes travailleurs. 
J’en ai eu la confirmation. Avant La Bête, George 
ne parlait pas du tout français. Dans le film, une 
partie de ses dialogues sont en français. Or il ne 
se contente pas de s’appuyer sur la phonétique, il 
joue vraiment.

Le film est un vrai voyage… 

Oui, et pas uniquement dans le temps. Un voyage 
mental, physique, émotionnel, sensoriel. Un 
voyage de 2h25. Il faut du temps pour les voyages. 
Sinon, on ne voit rien, on ne ressent rien. 
Il s’agit certes d’un seul film, mais qui contient trois 
univers. Il faut les installer, comprendre leurs am-
biances, introduire les personnages, les situations. 
Il faut prendre le temps pour la scène du bal, expli-
quer les conventions. 
Et puis, j’ai l’impression que le rapport à la durée 
des films a vraiment changé. 
A une époque où le cinéma en salle est malmené, 
il faut créer un désir de la salle et donc un désir de 
l’expérience. C’est aussi ce que j’ai essayé de faire. 

Ouvert par une audace – la scène sur fond vert 
où vous dirigez Léa Seydoux – La Bête se clôt 
par une autre, un générique consistant seule-
ment en un QR Code que le spectateur est invité 
à scanner.

Il me semblait qu’avec un tel prologue, 1910 réson-
nerait différemment. Ce prologue contamine le 
début du film. Ce début est aussi une manière très 
simple de dire : le sujet de mon film, c’est elle.

Quant au QR Code, il est très cohérent avec le film. 
En général, un générique est un moment d’émo-
tion, avec de la musique, les noms qui défilent, les 
spectateurs qui se lèvent les uns après les autres 
et s’apprêtent à retrouver la lumière du dehors. Ici 
nous sommes dans un monde où les affects ont 
été bannis, il est donc logique qu’ils le soient aussi 
du générique. Seule Gabrielle est encore capable 
de ressentir. Ça la rend encore plus seule, je trouve. 

Recueilli par Emmanuel Burdeau
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BERTRAND BONELLO

Bertrand Bonello est né en 1968, à Nice. Il 
alterne musique et cinéma. En 1996, il réalise un 
documentaire de création : Qui je suis, d’après 
Pier Paolo Pasolini. Son premier long métrage, 
Quelque chose d’organique (1998), est présenté 
au Festival de Berlin (Panorama). Le pornographe 
(2001) avec Jean-Pierre Léaud est invité à la 
Semaine de la Critique à Cannes et obtient le prix 
FIPRESCI. En 2003, Tiresia est sélectionné en 
Compétition au Festival de Cannes. La Quinzaine 
des Réalisateurs montre De la guerre en 2008. 
L’Apollonide - Souvenirs de la maison close (2011) 
est en Compétition au Festival de Cannes et reçoit 
huit nominations aux César. Saint Laurent (2014), 
également en Compétition à Cannes, représente 
la France aux Oscars et obtient dix nominations 

aux César. La même année, Bertrand Bonello 
organise une exposition au Centre Pompidou et 
sort un album, Accidents. Il continue régulièrement 
à réaliser des films courts ou musicaux : Cindy, 
the Doll is Mine (2005), en Sélection Officielle à 
Cannes, My New Picture (2007), Where the Boys 
Are (2010), Ingrid Caven, musique et voix (2012), 
tous présentés à Locarno ; Sarah Winchester, 
opéra fantôme (2016), créé pour la 3e scène de 
l’Opéra de Paris. En 2016 sort Nocturama, son 
septième long métrage. En 2019, la Quinzaine des 
Réalisateurs sélectionne Zombi Child. Coma est 
présenté en compétition à la Berlinale 2022 dans 
la sélection Encounters. Il est récompensé du prix 
FIPRESCI.
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